题目是搞笑的。其实是说点真心话。
可能有人以为写字、写诗是小资情调修身养性吗。不是的。更像西天取经，九九八十一难，先扰乱你的心性、试炼你的意志、挑战你的欲望、摧毁你的健康，但只要没走火入魔，确实是可以求道（什么任何艺术都是吧）。当然，能不能到西天，并没有保证。
我学写字和学写诗，缘起不一样，来路也不太一样，却莫名其妙地巧合，差不多同时到了同一阶段。互相参看，多有体会。
不同的缘起在于：一个从小就喜欢，一个长大才开始玩。一个是自己肯定要的，一个是无可无不可偶然碰上的。一个在黑暗里摸索、靠读古人的书，摸很久才看到光亮，好在路都不白走；一个是开始就得遇良师益友、大道光明，但道路光明也痛苦，因为路越直，越一眼看到前方的大坎儿。
类似之处在于：量巨大，路艰难，千辛万苦千难万险——大坎儿翻不过去，而且市面上人声鼎沸噪音海量。
百转千回，其实缘起不太重要，哪条路都差不多。好比说，随便各位客官是怎么来的，这边厢都是是刚到玉门关。刀山火海在前方。
算是学到了个什么阶段呢。拿写字来说，就是循序渐进上百个帖练过一遍、各家各体融入楷书笔法尚可，书法史烂熟，楷书写稳。
拿写诗来说，对应的阶段就是，经史子集肚里有存量，大量读背，文学史烂熟，律诗差不多算工整。
写诗比写字入门难，积累要求更多。而且同样到了这个阶段，写的诗没有写的字水平高。
退一万步，就算谈实用价值吧（虽然本来也没什么实用价值），同样到了这个阶段，写字可以用来写信、写对联、抄书、抄经，写条屏立轴参展也不是绝不可能，虽然不怎么样，大致还算是个东西。
诗写到这个阶段还不算是个东西（真不是个东西），最多就算是自己娱乐消遣一下，以及给人批改时也许白眼略少一点。也或许并没有少一点白眼。
这个阶段就相当于在迪斯尼乐园的门口。刚刚排完长队检票进门，地图可能研究得不错（或者攻略小视频刷满了），也许刚拿到官方最新版地图了吧。ride呢，可能坐好了一个旋转木马吧，还是坐马车的座位，马都还没骑过。
乐园门外排队时，有卖黄牛票的、代排队的、卖攻略的、卖不知真伪vip入场券的、卖纪念品的、发小视频、卖面卖奶茶的，人声鼎沸。排队的时候，似乎门外每个人都能教你几句，小孩，我跟你说呀，乐园里是这样的攻略是那样的，你一会进去就这么这么这么。你问他，进去过吗。他没有。有几个进去过？很少。
真进去过的人会出来吆喝吗？也会有的，但多半也被噪音淹没了。你碰见的概率极其低。碰到了，还没给错过，那就叫得遇明师。
进了乐园，坐了一个旋转木马，手拿地图。下一步呢？下一步很清楚。路径明明白白摆在这儿，走就是了。篆隶楷行草都会写了，怎么融入草书，融回各体，融合现代艺术，往前走，能不能发现表达、以至于发明范式。能不能见自己、见天地，见众生。
问题是，路看得越清楚，前面的大坎儿就越清楚，越觉得没什么指望。再往下，肯定不是技法的问题了，甚至也根本不是个观念的问题。写诗也是一样。不是说技法基本功多扎实、又懂得多少理论、又兼读了多少书，就有用的。哪怕功夫在诗外那些融汇古今贯通文理兼备东西乃至行万里路，都搞齐了，也不一定有用。
进步肯定会一直在进步，但一直在进步不代表能够越过大坎儿，微积分求极限有这回事吧。进步肯定会一直进步，无限接近，但可能终究过不去。如果读书够多，努力得对路，最终能写一笔不俗、够水准的文人字，就是尽头了。其实要是放下心魔，不想着西天，能到这一步也很不错了。
如果非要迈坎儿呢？那就看能不能在观念之外，把观念抛开。能不能把观念抛开之外，把自己抛开。能不能把自己之外，把世界抛开。能不能走到世界的尽头，把理性、自己以为的自己的理性的ego，抛开。能不能不只在观念上抛开，而是真的放弃，身心合一身体力行全部身家性命。
带着心魔击退心魔，也能到西天。敢不敢？
有人说，不是敢不敢，而是能不能。
我看是主要是敢不敢，也有能不能，但大家基本都能，更重要的是，还有值不值。
除了勇气、能力，还有时代、机遇。
到了这里，至少能看清楚的是，书法和诗歌的时代也差不多同时到了同一阶段。
现在正是这么个时代，马上大坎儿就要填平，前路通天、金光拔地而起了。大概不是我们这一代，基本就是gen z或者再晚一二十年，会有一个人类群星闪耀的大师扎堆儿的时代再来到。
想到这一层，我就觉得挺释然的。如果我是很敢的那一种，可能更感到无望或遗憾。但我不是很敢的那种，所以我可以安心做事。现在还没有出路。现在是在铺路。
可能有人觉得这是无望，我觉得是希望。
当然了，我现在还没准备好要倾我所有，也许是不敢，也许是觉得不值。也许有一天，我会决定把身家性命全部给出去，就去做那么一点子蚂蚁搬砖铺路的工作。如果搬砖工作有够水准、不掉链子，帮后人稍稍少走一点点弯路，我就觉得很好了。
内什么，估计到了那光景，我的理性总归还是会在那里闪个大灯泡（ego，明心见性的阻碍，i know，无奈。笑）
这就是这个时代。我仍然在说的是书法和诗歌。
图片来自One Kayak
Comments